十年前,高考后的我來到了夢寐以求的北京大學(xué)。
每個人對自己的大學(xué)生活都有各種各樣的美好愿景,我的也許稍有不同,因為我在來北京之前,就暗下決心:我要靠自己的努力生活下去,不再花家里的錢。
其實我家庭條件不差,我之所以會有這種想法,可能只是渴望自由吧。
畢竟,經(jīng)濟獨立才是自由的基礎(chǔ)。
新生開學(xué)的第一周是各種新生講座,我清楚地記得,開學(xué)第四天,我就請假去參加了一個兼職面試,面試崗位是促銷員。
面試很順利,之后的周末,我被分配到蘇寧一個小家電柜臺,主營電飯鍋。一天到晚9小時,跑上跑下,迎來送往,50元。
這次銷售經(jīng)歷,給我?guī)砹藥装僭氖杖?,是我上大學(xué)以來的第一桶金。
也教會了我一個道理:這個世界就是不公平的。隔壁柜臺招聘的禮儀小姐,比我高,比我瘦,比我白,比我美,她只需要掛個紅綢帶站在那里,一天150元。
整個蘇寧做活動,請的一個女模特,比我更高,比我更瘦,比我更白,比我更美,她只需要穿著緊身超短裙出席1小時,收入500元。
但我不怕天津房子辦完過戶錢幾天到賬,我相信,努力可以改變一切。
后來,隨著眼界的開闊,我已經(jīng)不會再去找這種“體力勞動”。而是轉(zhuǎn)向更“白領(lǐng)”的工作:家教、文字工作等。也拿上了“時薪”,雖然那時候家教一小時只有幾十元,但我終于做到了自給自足。
算一下賬吧!我大一報道時,帶了高中因為我考上北大而獎勵的1萬元,加上爸媽給我存的每月50元教育儲蓄取出來的2000元,總共一萬二,交完學(xué)費、住宿、書費,所剩不多。但我一個學(xué)期不僅沒有找家里要錢,還在放假時花2000多給家里買了一部數(shù)碼相機。
大概到了大三左右,我找到了更加合適的兼職:翻譯。感激自己的努力學(xué)習(xí),英語水平還不錯,逐漸就開始接翻譯的活兒。它的好處是不用東奔西跑,不受時間限制,隨時隨地可以做。慢慢地,我僅靠翻譯工作,每個月就可以有幾千元的收入,雖然還在上學(xué),卻也趕上一般白領(lǐng)了。
不過,我雖然在掙錢上十分積極,但花錢上并不算節(jié)省,整體生活水平還是不錯的。我的理念是,掙錢就是為了過得更好,扣扣索索地就沒意思了。只要每個月存款在增長就可以,具體一個月賺多少花多少,我自己心里也沒什么譜。
本科畢業(yè)之后我保送了研究生。這時候,賺錢已經(jīng)不是我唯一的目的了,我開始去找能夠增長見識、積累閱歷的兼職或者實習(xí),各種企事業(yè)單位幾乎都體驗過。中間學(xué)到很多事情,簡單說一個企業(yè)和事業(yè)單位的區(qū)別吧:企業(yè)用人,用的是你這個“人”,你手里的事一做完,馬上就給你派新的事,不會讓你閑下來;而事業(yè)單位,你來是辦“事”,有事才辦,沒事就閑著,有時間一整天也就復(fù)印了兩頁紙,都在上網(wǎng)。
研究生畢業(yè)時,我爸媽正好有一個收益比較好的投資項目,上學(xué)這么多年我沒要過家里錢(當然他們有時給我零花錢我也不是一定拒絕),他們知道我手里有一點存款,就問我要不要一起投。我那時把手里的錢劃拉了一下,有15萬,就給家里了。對了,這還包括我讀研期間順手拿了個國家獎學(xué)金,2萬。但因為打游戲,也花進去2萬……
碩士畢業(yè)后,我又讀了博士。。。但是年齡越來越大,家里開始著急我的終身大事。我也主動開始接受其他人的介紹,周末都被相親占據(jù)了。后來很幸運遇到了現(xiàn)在的男朋友,他也是名校畢業(yè),碩士畢業(yè)工作的。我們兩個人很合得來,談了幾個月就準備結(jié)婚了。
可是結(jié)婚就面臨買房的問題。我男朋友雖然有購房資格,但是剛剛工作,手里幾乎沒什么積蓄。而且我倆又都比較懶,不愿意住太遠,也不想將來折騰換房,只想一步到位:三居或四居,北四環(huán),帶學(xué)區(qū)。
這樣的房子什么價格?隨便搜一搜你就知道了。
憑我倆的存款,離首付還差2個零;憑我倆的收入,還貸都不夠。
最后沒有辦法,只能找兩邊家長,每家出了500萬,把房子買下了。
這就是我在北京買房的故事。
延伸:女博士北京買房后吶喊:房價面前,“百無一用是書生”?
作者 | 楊杰
來源 | 中國青年報
女博士陳盈想要有一間書房。寒窗苦讀數(shù)十載,她對書房的渴望,超過女人對擺滿漂亮衣服和鞋子的衣帽間的憧憬。
但在均價五六萬元的北京,擁有一間哪怕只有10平方米的書房,對陳盈來說都極盡奢侈。她掰著手指頭算,這筆錢足以在老家廣西小城買下三室一廳的寬敞房子。
去年夏天,陳盈拿到博士學(xué)位,在高校謀得教職,老公在北京工作。結(jié)婚后面臨最大的難題是:在北京買房安居。像很多年輕人的“6+1”買房模式一樣,小兩口及雙方父母傾盡所有積蓄,湊出首付。
“你付出了多年的努力,終究沒有長成自己期待的樣子?!?/p>
陳盈一直篤信“知識改變命運”。從小靠著勤奮和在學(xué)習(xí)上的天分一次次打敗對手,躋身名校。
但當發(fā)際線和理想一起衰退時,在埋首還房貸、找工作、相親生子的繁冗日常里,她和她的一些同學(xué)意識到,名校的錄取書不再是跨越階層的通關(guān)卡,年少時抱有過閃亮生活的愿望,可能永遠無法實現(xiàn)了。
看房
陳盈相信英國作家弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言:
女性要從事寫作,需要每年500英磅的收入和屬于自己的房間。
她從初中開始住校,直至今天。她想不明白,為什么自己奮斗了這么多年,還是要住在宿舍里?
自從進了天津一所985高校教書,單人宿舍的環(huán)境好了許多,有一米高的書桌、小衣柜,以及一張一米二寬的床——上面擺著床上書桌,這是住宿生涯的標配。女生喜歡架著它看書、用電腦。她換了一個又一個,終于用上了最貴的那種電腦。
她迫切地需要一間書房,做研究、寫論文,以及裝下她的300多本書——一個4米寬,2米高的書柜足夠了。
步入職場后,買房成為大家茶余飯后的話題。同事有的早早買了別墅,升值了幾百萬;有的在手機上曬出買房的協(xié)議證明,讓陳盈有種緊迫感。當初從四川大學(xué)讀完本碩,來北京師范大學(xué)讀博士時,她看著瘋狂的房價曾一臉不屑:“這么貴,誰會買呀。”后來,她一次次被現(xiàn)實打臉。
周圍年齡相仿的80后同學(xué)要么已經(jīng)在北京買了房,要么和陳盈一樣準備買房。盡管,大家都有良好的學(xué)歷背景和體面的工作,但在買房這件事情上都必須依靠父母甚至是全家親戚的大力支持。
這些自幼在家里備受稱贊,被寄予厚望的孩子,到了而立之年卻要啃老,陳盈覺得愧疚。
“不說我給家里帶去多少錢,但至少不能壓榨,現(xiàn)在這個底線都沒有了。”
老家曾是廣西海邊的小城,世代安寧,這些年隨著港口的建設(shè)逐漸崛起,父母房子旁的公路上,多了許多運輸車輛。陳盈的媽媽有些神經(jīng)衰弱,不堪其擾,本來打算換套房子,但最終決定把錢給女兒湊首付,舊家只是裝了套雙層玻璃。
北京是一個與家鄉(xiāng)截然不同的大都市,短短幾年時間里,陳盈不再覺得住在一個每天花兩三個小時上班的地方很遠;也不再認為那些20多年房齡的房子老得沒法住人,在北京四五十年房齡的房子依舊價格不菲。
她正在被這座城市的現(xiàn)實改造、重塑,以至于要去買那些比自己原先的認知,每平方米的價格多了一個零的房子。
一開始,陳盈的老公并不同意買房,他用一系列數(shù)據(jù)和理性分析告訴妻子,房價太貴了,首付的錢用來買理財產(chǎn)品能賺更多的錢。
“他去年說我想買房的心態(tài)很病態(tài),今年他就被現(xiàn)實狠狠打了臉?!?/p>
可能是出于女性“筑巢”的天性,經(jīng)過不斷的爭吵、妥協(xié),陳盈說服了丈夫。因為房價一輪一輪地瘋漲,“現(xiàn)在所有的老公都對當初哭著喊著買房的老婆感激涕零?!?/p>
他們看來看去,在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當年砍人的菜市口,還是埋人的陶然亭,附近都是豪宅了;本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內(nèi)。這里的南邊指的是各種批發(fā)市場、建材市場、城中村聚集的地方。環(huán)境差,價格相對便宜。
從夏末看到秋初,天越來越冷。每個周末,陳盈和丈夫坐在中介的電動車上,迎著北京隆冬凜冽的寒風(fēng)穿行于小街陋巷中,尋找合適的房源。
她至今記得看到大片的荒原,形色各異的垃圾山,以及長到腰高的雜草,“我覺得那是發(fā)生刑事案件的地方,千萬不能住在這里”。
還有文化用品批發(fā)市場中,早晨六點卸貨的車轟鳴,方圓幾公里內(nèi)都能聽到撕透明膠帶“刺啦刺啦”的聲音;城中村旁的街道,周圍搭了很多棚戶,井蓋上潑滿了污水,雞和野狗瘋跑,他們一度懷疑自己穿越到小縣城,眼前不再是人們心心念念的北京。
“我有點魔怔了,熬夜在手機上看掛出來的房源,一看就到凌晨兩三點,周末拉著老公看房,發(fā)脾氣,很焦慮,在被拒絕后坐在自行車車座后面號啕大哭?!?/p>
之前沒看上的房子,兩個月后每平方米漲了四五千元,又變得買不起了,他們心急如焚,既想趕緊買,又不想放下在小城市住久了的心理要求。
遠在老家的父母也沒閑著,陳盈每看一個房源,他爸爸就在全景電子地圖上放大、放大,仔仔細細地研究周圍的環(huán)境,然后告訴女兒,“這個環(huán)境這么差,你怎么能買呢?”在父母眼里,四五萬元一平方米的房子,那得什么樣呀?
在廣西的陳盈父親對于看房十分自信,單位里的年輕人一買房,一定會拉著他去看看,“樓層這么低,下面就是垃圾桶,不是臭死你?”“這塊地是洼地,鋼筋這么細,不結(jié)實?!薄斑@個戶型不好,假通透,廚衛(wèi)不對門。”
女兒決定買房后,父親特意在假期里對她進行了看房培訓(xùn),但等回到北京,陳盈發(fā)現(xiàn)這些統(tǒng)統(tǒng)用不上。但凡看得上的,稍有猶豫就被人搶走了。他們曾看上一間裝修不錯的房源,本著大決定一定要過夜的原則,打算第二天再簽,結(jié)果過了一晚,房子已售出。
“我爸媽活到50歲,發(fā)現(xiàn)自己的人生經(jīng)驗在這里根本不適用?!标愑f,爸媽很傷心,覺得自己的錢賺少了,再多賺一點就能給女兒買個更好一點的。
她有個同學(xué),算是村里的首富,賣掉老家的房子也才湊出30萬元,“你說,這個錢放在北京能干什么呢?”
買房
經(jīng)過不斷的尋覓、糾結(jié)、妥協(xié),陳盈終于在年關(guān)將至之前買了一套舊公房,88.9平方米,首付100多萬元。房子出生于上世紀90年代,樓道里還保存著可以從樓上倒垃圾的老式管道。
他們買了沒有電梯的六層,陳盈的媽媽很心疼,擔心女兒以后懷孕了還要每天爬上爬下,但當?shù)弥瑯討粜偷姆孔拥蜆菍右F200萬元時,媽媽說,“還是爬樓梯吧。”
最初看到鐵管樓梯欄桿、牛皮癬廣告和破破爛爛的小區(qū)環(huán)境,陳盈心想:“這么差的房子,總該讓我們講講價吧?”
戴著眼鏡,一臉學(xué)生氣的陳盈小兩口毫無講價經(jīng)驗,“傻乎乎地告訴人家,我們只有這么多錢,你能不能賣給我們?”原房主是一對退休職工,兒子、兒媳婦也都在北京工作,沒有談價的余地。
最終雙方還是簽下了購房協(xié)議,約定半年后交房。至此,陳盈人生中最大的一筆交易完成,她卻沒有感到高興,而是深深的疲憊和厭倦——這么大筆錢花得如此艱辛、如此令人不悅。
一個師姐告訴她,在北京買房,沒有誰的經(jīng)歷是愉悅的。這句話在此后被反復(fù)證明。
今年暑假快結(jié)束的時候,交房日期也快到了。陳盈三次打電話確認,對方都說沒問題。于是,在約定的日期,陳盈的丈夫一個人帶著相關(guān)材料來收房。原房主一家都在,突然宣布今天交不了房。因為他們買的新房櫥柜不能按時上門安裝,所以需要多住一個月。
當時,陳盈正在家鄉(xiāng)陪父母,聽到消息立馬起身奔回北京。
他們重新翻閱了購房合同,上面清楚地寫了逾期不交房,要賠付千分之十五的違約金。而過戶和物業(yè)交割手續(xù)都已辦完,從物權(quán)角度上說,這個房子已經(jīng)屬于陳盈。
他們跟房主溝通,希望對方看到高昂的違約金后,能早點把房子交出來,但房主的兒子打電話說:
“我們自己的房子,愛住多久就住多久,憑我們家在北京的勢力,卸你胳膊卸你腿跟玩兒似的。”
陳盈感到奇怪,為什么之前一直說能按時交房,到了交房當天突然反悔呢?她上網(wǎng)一查,才發(fā)現(xiàn)這種情況十分普遍。北京的房價不斷上漲,每平方米漲幾千一套房就能漲幾十萬,很多房主在交房時感覺自己賣虧了,就會占著房子不搬走。而她半年前買的這套房子,保守估計也已經(jīng)漲了50萬元。
她在高校的論壇上,看到有人說有些賣房的要臉面,一般不會主動提出要買房人加錢,于是,就拖延交房時間,憋著買房人自己提出多給錢。
陳盈兩口子先是動之以情,訴說兩個年輕人在北京打拼多么不容易,北京房租多么貴,家里為了這套房子借了多少錢等等,但對方無動于衷。
陳盈的婆婆聽說后,十分氣憤地跟他們說,“你們怎么能示弱呢,應(yīng)該示強??!”婆婆立馬給中介打電話施壓,“別以為我們好欺負,能在北京砸?guī)装偃f買房的,也不是一般的人家!”
各路親朋都來支招,裝修公司的師傅說“我給你拉一車民工來幫忙”;陳盈老公在北京的媒體工作,朋友建議“扛個攝像機過去,然后打110,有媒體在,很快會給你解決”。
后來,他們找了一位社會經(jīng)驗豐富、滿口京片子的“土著”,扮成陳盈丈夫單位的法務(wù)人員一起去交涉。
這時原房主家說話最有分量的姑姑出面了,陳盈祭出大殺器:“你侄子之前威脅我們‘卸胳膊卸腿’的電話已經(jīng)錄音了?!蓖瑢W(xué)在一旁添油加醋、煽風(fēng)點火,姑姑嚇了一跳,出面主持公道,斥責(zé)了侄子,最后恭喜他們喬遷新居,還跟兩口子握了握手。
這一場買房風(fēng)波終于以一種頗為戲劇化的場面收尾,陳盈經(jīng)過十多天的折騰,已經(jīng)精疲力盡。
“百無一用是書生啊?!彼钌顕@了一口氣,“自己讀了那么多年書,真正碰到要解決的問題,卻那么無力?!?/p>
她感覺,周圍的世界不再是好學(xué)生的天下,“小時候因為成績好,所有人都慣著你,我們得來東西太容易了?!?/p>
買完房之后,陳盈希望房價趕緊漲,“跌幾萬元我心里都受不了,因為我們在付利息?!睕]買房之前,每平方米漲1000元,她都心痛得不得了;現(xiàn)在,漲了四五千元,還嫌怎么才漲這么點兒。每當心情不好的時候,她就打開手機看看上漲的房價,人會開心很多。
她說,這種快樂像在一場沒有認真準備的考試中拿了高分,完全是意外之喜。但從小,她被灌輸?shù)慕逃砟罹褪牵环指乓环质斋@、知識改變命運。
小升初的那一年發(fā)生了兩件事,一件是陳盈考上了重點中學(xué),一件是她變成了近視眼。
當年她在床上支個小桌,在最艱苦的時候告訴自己:你現(xiàn)在努力奮斗將來就會有書房。后來發(fā)現(xiàn),奮斗了這么多年,讀了幾籮筐的書,卻離書房越來越遠了。
陳盈的博士同門師兄在猶豫了一年之后,終于決定離開北京。他原本在北京一家國內(nèi)頂級刊物工作,平臺很好,但月薪只有五六千元,其中一半要用來付房租。
師兄決定南下,去一所普通的高校,雖然平臺小了,但新單位給他20多萬元的安家費,外加每平方米3000元的購房優(yōu)惠。
還有不少同學(xué)畢業(yè)后拿著博士學(xué)位去北京的中學(xué)工作,原因是中學(xué)有希望解決住房。
師兄離開的時候,導(dǎo)師很生氣,但仍然拍著他的肩膀說,“你們的難處我知道?!睂?dǎo)師在2005年來到北京,一直覺得房價貴沒買房,蝸居在單位分配的一間小房子里,他和老婆都喜歡看《夢想改造家》這類節(jié)目。
直到去年,導(dǎo)師才在六環(huán)外買了一套房,但因為不會開車,一直沒人住,“他在北京這么多年,混到了博導(dǎo),還是沒法把父母接來住?!?/p>
“有時候失落的不只是我們?!标愑袀€閨蜜,打小在北京的四合院長大,院子里種著梧桐,有她無限的兒時回憶。后來因為全家人都想住樓房,就把院子賤賣了?,F(xiàn)在,閨蜜兩口子經(jīng)常夜騎自行車,來看一眼院子。閨蜜的丈夫?qū)W建筑設(shè)計,一直想開個民宿,他跟老婆說,“我們努力奮斗,有一天再把這個院子買回來!”
“永遠不可能了,吹牛吧?!标愑灿X得傷感,但還是又加了一句,“永遠不可能了?!?/p>
陳盈的師兄決定走了,作為一名文學(xué)博士,他研究了多年魯迅。他最后能做的,就是選擇在魯迅離開北京的日子,離開北京。
教書
買房只是社會給陳盈上的第一課,走出校園后,她發(fā)現(xiàn),很多課只有“社會大學(xué)”能給予。
她迷戀校園,認為教書是一件“自由而有尊嚴”的工作。她在課上給學(xué)生放郭川讀的詩《海,海和?!?,她跟學(xué)生講,“我們有農(nóng)耕文明的詩歌,曹操那樣的梟雄‘東臨碣石,以觀滄?!?,是站在岸上欣賞海洋的,很少有人站在海洋中心跟風(fēng)浪搏殺。”
她很希望講臺下二十來歲的學(xué)生,那些循規(guī)蹈矩的乖孩子,在有一天發(fā)現(xiàn)自己真正想要的生活后,能像郭川一樣,有勇氣追求下去。
但現(xiàn)實總是搶先展示它冷酷的一面。有女生在課后找陳盈咨詢,說自己愛好文學(xué),也想像陳盈一樣讀博士,要做什么準備。說完學(xué)習(xí)上的準備后,她問學(xué)生的家庭經(jīng)濟狀況,“我告訴她,讀博士很長時間會沒有收入?!?/p>
她從來不敢跟學(xué)生聊房價,但那天,她十分想告訴那個女孩,
“同學(xué)想讀博嗎,先買個房吧!”
陳盈極力克制自己的焦慮,怕傳染給學(xué)生。學(xué)生們評價陳盈的課,有趣不無聊。在跟手機搶注意力的爭斗中,陳盈總能贏。
但有一次一位學(xué)生的話把她說哭了,“陳老師在上課鈴聲響起前和下課鈴聲響起后,是憂郁的?!?/p>
“工作的第一年也是買房曲折的一年,生活諸多不如意,我特別怕影響學(xué)生,但還是有人看出來了?!标愑f,“我們總在扮演別人眼中的角色,一說是博士,應(yīng)該是理性的、知性的;一說學(xué)文學(xué),應(yīng)該是風(fēng)趣的、幽默的?!皠e人覺得你是這樣的人,其實你并不是。”
陳盈靠一種證明自己比別人強的愿望活著,艱難重重。在獲得這份教職之前,她和三個女博士在首都體育館的大型招聘會上投了20來份簡歷,“凡是符合年齡要求的都投了”,沒有一個拿到筆試通知。
“我的成績很好,本碩博985,各種社會實踐實習(xí),怎么就沒人要呢?”她的導(dǎo)師也感到奇怪,拿著她的簡歷說,“除了是個女的,沒什么可挑剔的?!彼髞碛H自把陳盈引薦給上海的一所普通高校的副院長。副院長直截了當?shù)鼗貜?fù),“不好意思,我們只招男生?!?/p>
她去投中學(xué)、技校、出版社、學(xué)術(shù)網(wǎng)站,統(tǒng)統(tǒng)石沉大海,音信全無。
具有諷刺意味的是,當陳盈碩士畢業(yè)找工作時,銀行、電力、電網(wǎng)這些“好單位”,“很順利進去”。
即便想“委曲求全”,也行不通。陳盈曾進入北京一所中學(xué)的最終輪面試,二選一?!耙舜T士,沒要我”。那所中學(xué)有位好心的學(xué)妹告訴她,“你講的東西我們都沒聽過,應(yīng)該看看考綱,中學(xué)生跟大學(xué)生還是不一樣的。”
這種錯位感時常發(fā)生。陳盈的一位同學(xué),是文藝學(xué)女博士,因為找不到工作只能回家考公務(wù)員。現(xiàn)在做會務(wù),每天的工作是布置場地,周圍是喝白開水的阿姨,看股票新聞的大叔,還有討論“雙11”該淘點啥的同事。
那雙習(xí)慣了寫論文的手,費盡心思想寫出好看的公文來,“感覺她過得不開心,朋友圈有時發(fā)雞湯,有時發(fā)牢騷”。
女博士們忙著投身高速運轉(zhuǎn)的社會齒輪里,不管自己是不是那顆合適的螺絲釘。
“大部分女博士畢業(yè)后都去做博士后,因為實在找不著工作?!标愑龅揭晃蛔隽藘赡甑呐┦亢?,燙著長卷發(fā),叼著煙,學(xué)校出臺了嚴苛的科研標準,達不到就得離開,而她已經(jīng)32歲了,“備受歧視”。
在找工作的過程中,幾乎每一家用人單位都明里暗里地問陳盈,打算什么時候生孩子?!岸⒄叻砰_后,很多讀書期間生完孩子的女博士,也有壓力了。”
女博士畢業(yè)后,通常已經(jīng)30歲,婚姻問題咄咄逼人,買房生子緊隨其后。陳盈的同學(xué),“長得特別像人們心中女博士的樣子?!彼?5歲,看起來卻像45歲,頭發(fā)白了,臉上很多皺紋。
一直未婚,別人在她面前不敢提戀愛這件事,陳盈每次看到她都很心酸,“一個女人為什么要把自己弄成這個樣子呢?”
一開學(xué)術(shù)會議,男博士們都在研究課題,女博士則聊多大生小孩,痛訴“血淚史”。但在科研壓力下,陳盈不敢輕易生孩子。“如果各方面條件具備了,孩子是個寶貝;如果生活都沒理順,那就是個累贅?!?/p>
她也深感孩子的世界可能出生就注定了不一樣。有個師兄,從山溝溝里考出來,他當年落榜多次,但不停地考、不停地考,相信知識能改變命運。最終上了大學(xué),通過努力同樣能夠趕上城里人。
等到師兄有了孩子,才發(fā)現(xiàn),他的孩子和老家的孩子早已是兩個世界的人了。“那個世界跟你隔著,怎么趕都趕不上?!弊鳛榇髮W(xué)教授,他的女兒剛上幼兒園已經(jīng)能把希臘神話講得非常順溜,接觸到的世界決非一個父母不在身邊的留守兒童能比。
“以前,貧寒家的子弟可以通過勤奮彌補的差距,現(xiàn)在再也彌補不上了?!?/p>
如今,陳盈的人生進度條在穩(wěn)步向前推進。她最終幸運地進了一所985高校教書,也早早地與自己的大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚,雖然她要因此將生活掰成兩半,四天放在天津,三天留給北京,并且承擔著巨大的科研壓力——六年內(nèi)如果評不上副高職稱就要走人。
她不知不覺地已經(jīng)走入了社會的系統(tǒng),人們注重回報,關(guān)心現(xiàn)實利益。很多學(xué)生會下課跟她套近乎,他們看起來聰明、自信、見多識廣,高中就開始讀海德格爾,讀康德,拿著蘋果手機在課上咔咔拍PPT,下課后給老師寫郵件報姓名和學(xué)號,說自己要出國讀書,希望老師給個高分數(shù)。
“我收到過很多說自己要出國的郵件,卻只有一個家庭貧困的學(xué)生找我,并不是要高分,只是想知道自己的分數(shù)。他想要獎學(xué)金,其他成績都很好,如果這一門也考得好,就能安心地回家過年了。”
房子外的精神空間
本科的時候,“未來”對陳盈來說還是個充滿誘惑力的字眼,她幻想著自己以后將在外企上班,住在離工作地點很近的公寓,節(jié)奏快,壓力大,報酬高,高跟鞋踩在大理石地板上,啪嗒啪嗒,雷厲風(fēng)行。
現(xiàn)在,有時下課晚了,陳盈在7-11便利店買個便當,走在無人的小路上,忍不住問自己,為什么這么多年過去了,總要咬牙頂住呢?就像一個被拉得疲憊不堪的松緊帶。從小地方到大學(xué),需要繃,碩士時,繼續(xù)繃,繃到博士畢業(yè),進了高校,還要繃。
“我為房子魔怔,不是我很想在北京買房,而是我這根弦要斷了,為什么不能讓我有個歇腳的地方?”沮喪至極的時候,她也會想“我這樣的家庭條件,是不是不該買房?!?/p>
她曾努力克服買房的焦慮,用前輩的故事激勵自己。讀本科時,學(xué)校有位敦煌學(xué)泰斗,沒有宿舍,他就住在夫人的宿舍里。夫人是教音樂的老師,每天很多人來唱歌彈琴,他在旁邊支個小桌子寫字,鋼筆的頭裂了一個口,歪到一邊去了,他用手撥回來,接著寫。
“我有時覺得,中學(xué)時候老師、家長灌輸給我們的三觀有問題,把人的成功具體化成很多標準,比如在哪里工作,收入多少,有房有車,但其實成功應(yīng)該有很多不一樣的定義吧?”
陳盈的導(dǎo)師說,雖然現(xiàn)在買不起大房子,但做學(xué)術(shù)的好處是“心中自有歡喜事?!?/p>
“在專業(yè)上,提出獨到的有價值的看法,推陳出新,即便大冬天窩在被子里讀書也開心。”這是屬于陳盈的快樂。她在書里看到更寬廣的世界,遠比繁華的北京大得多。
“一百年前的女性還在裹著小腳,而我已經(jīng)能夠在大學(xué)課堂上講課了?!标愑f,有的同學(xué)喜歡天文學(xué),把得失放到浩渺的宇宙,放在永恒的時間和空間里,渺小得不值一提。
她身邊,身居陋室,但“心中自有歡喜事”的例子不少。陳盈的閨蜜兩口子,住在一個大開間,局促狹窄,每天晚上老婆開燈加班都讓老公睡不好覺。有一年冬天,老公看到窗外的落葉很美,就收集了一把放在家里,老婆開玩笑說天津房子辦完過戶錢幾天到賬,“我們家又少了一平方米?!?/p>
他們喜歡在晚上繞著故宮騎自行車,說角樓很美,地下通道的坡度剛剛好的舒適。后來他們又買了電動車,為了在秋天陽光好的時候,帶著籃子去野餐。他們很早之前就搖到了號買了車,卻因為堵車很少開出去。
父母想讓他們攢錢換更大的房子,他們卻更愿意花錢買老式的手搖放映機看電影。陳盈說,現(xiàn)在有很多人喜歡到熱門的“文藝圣地”拍照,營造一種自己是文藝青年的錯覺。
閨蜜兩口子衣著普通,老公是典型的理工男打扮,他們不會把放映機和野餐發(fā)到網(wǎng)上,只有三五個密友知道他們的興趣愛好?!笆枪亲永锏奈乃嚒!?/p>
只是這樣的故事越來越少了,陳盈看到她出身優(yōu)渥的學(xué)生,喜歡攝影,喜歡騎行,卻很少有人寫詩了?!霸谛臑橹?,發(fā)言為詩”,寫詩這種最廉價的疏解方式不再像80年代一樣,流行于校園。如今倒是打工詩人層出不窮。
“到了物質(zhì)生活這么豐富的今天,精神生活反倒成了奢侈品?!?/p>
她看話劇時發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象,通常晚上九點半話劇還沒結(jié)束時,有一半人就離開了,一路小跑趕去地鐵,“你能想象他們坐在那里的時候都是坐立不安的?!比ツ?,北京統(tǒng)計局首次發(fā)布北京環(huán)路的人口數(shù)據(jù),有超過一半的常住人口,住在北京五環(huán)外。
陳盈決定,把新家采光最好的房間當作書房,9平方米,理應(yīng)是個主臥。關(guān)于這間書房,她曾有過很多設(shè)想:客廳可以是美式鄉(xiāng)村風(fēng),有蜂蜜色的實木家具和仿古磚;但書房一定要簡約日式或者北歐風(fēng),木頭保持原來的顏色,微風(fēng)把窗簾一吹,看著心靜。
tag標簽:
責(zé)任編輯:天津房價免責(zé)聲明:凡注明“來源:天津松鼠找房網(wǎng)-美麗屋”的所有文字圖片等資料,版權(quán)均屬天津松鼠找房網(wǎng)-美麗屋所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載;已經(jīng)授權(quán)使用的轉(zhuǎn)載需注明出處。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。文章內(nèi)容僅供參考,部分文章轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò),不構(gòu)成投資建議,也不代表天津松鼠找房網(wǎng)-美麗屋贊同其觀點,如需修改或者刪除,請聯(lián)系本站。文中所涉面積,如無特殊說明,均為建筑面積。